
Retrato de señora que hace dulces 
 
 

Hago esto en memoria tuya. 

Cuando llega el otoño pelo fruta 

y rodeada de pellejos 

vierto en heredado recipiente 

pulpas filosofales 

algún carozo que lo sabe todo 

y progreso del agua y el azúcar. 
 

La casa o vientre se llena de aroma 

y aunque es fruta itinerante 

y no de huerta propia 

bastante bien parodia 

aquella alquimia 

cuyo secreto nunca me enseñaste, 

madre guardadora. 
 

Fabrico por antojo 

dulzuras que obligada cometiste, 

transmuto para no interrumpir 

el linaje de los frascos 

empezado hace tantas abuelas. 

Obro por reverencia y no deber, 

para que mueras menos 

y sientas, pobre ausente, 

que hago un reino de tu servidumbre. 
 

Consagro con ademanes 

de hechicera venida a menos 

el fuego, el mismo fuego 

que encendió Eva tras el Paraíso 

y que cruzando el valle 

sube hoy por astutas cañerías 

como lágrimas a los ojos. 
 

El almíbar me enseñó paciencia 

y sacrosanta cuchara de madera 

a ordenar olas subterráneas 

para que tomen punto 

sin prisas y con pausa 

de palabras en la poesía. 
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